С ЛЕГКИМ ПАРОМ

Ночь. Камера. Вода. 

Люба стоит в одном полотенце. Звучит как начало плохого фильма, но это просто пятница. 

«Хочу помыть. Искупаться заодно». 

Я не спорил. У неё полотенце, у меня камера. У нас обоих — ночь, которая не требует объяснений.

Вода летит на капот, пар поднимается вверх.

Говорит: «Дома душ надоел. Хочу настоящей воды. И чтобы было шумно». 

Она не позирует, не играет. Просто моет машину — как будто это её личный ритуал. 

Иногда хочется шума воды и тишины между кадрами.

«С лёгким паром». 

Мы уехали. Ночь осталась на мойке.